고갱-어디서 왔는가? 우리는 누구인가? 어디로 가는가?

폴 고갱 〈우리는 어디서 왔는가? 우리는 누구인가? 우리는 어디로 갈 것인가?〉 1897년, 141×376㎝, 캔버스에 유채, 보스턴 미술관 소장

이 그림은 고갱의 작품 가운데 가장 걸작으로 꼽힌다. 그는 마지막 작품을 작업하는 마음으로 이 그림에 모든 것을 걸었다. 작품을 통해 철학과 문학, 미학을 통틀어 삶을 성찰하고자 했다. 이 그림은 오른쪽에서 왼쪽으로 유년기, 장년기, 노년기로 나눌 수 있다. 인물은 비례가 맞지 않고 성별의 구별 없이 동물과 인간이 어우러져 있다. 가장 원초적인 순수한 인간과 자연과의 조화를 표현하고 싶었던 것일까. 그는 해부학과 원근법을 무시해야 한다고 했다. 계산하지 않고 계획되지 않은 즉흥적인 드로잉과 사물이 가진 고유의 색이 아닌 주관적인 색채가 중요하다고 생각했다.

자신의 마음속 깊이 내재된 감정이었다고나 할까. 그는 그래야 한다고 믿었고 그렇게 했다. 죽을 각오를 하고 마지막 대작을 남기기 위해 야심차게 준비한 이 작품은 길이만 4.2m가 넘는다. 고전 작품처럼 프레스코 벽화 느낌을 주기 위해 왼쪽 상단 양 귀퉁이를 노란색으로 칠한 다음 왼쪽에는 제목을 적고 오른쪽에는 자신의 이름을 써넣었다. 그는 이 작품 이 미술계에 큰 바람을 일으킬 거라고 기대했다.

안타깝게도 이 그림은 다른 그림과 합해서 1,000프랑에 팔렸고, 어떠한 이슈도 일으키지 못했다. 야심차게 준비했던 고갱에게 생각지도 못 한 일이 일어난 것이다. 죽고 싶었지만, 아주 간절하게 살고도 싶었던 고갱은 끝까지 희망을 놓지 않았다. 하지만 오래전에 입은 다리 부상으로 통증이 다시 찾아왔다. 매독 증상은 호전되지 않았고 건강은 나날이 악화되었다. 그는 술과 진통제 없이는 하루도 견디기 어려운 시간을 보내다 심장마비로 세상을 떠났다.

그는 자유로운 성정과 방랑벽으로 삶을 즐긴 시간보다 더 오랜 시간을 외로움이라는 고통에 시달렸다. 가족을 위한 선택이라 했지만 완벽히 자신을 위한 선택처럼 보였다. 돌이킬 수 없는 선택의 대가는 혹독했다. 그는 죽는 날까지 번민의 나날을 보내야 했다. 가족으로부터 외면당한 그는 죽는 순간에도 가족과 함께할 수 없었다. 하지만 한 예술가로서 고갱이 이뤄놓은 업적은 실로 대단하다.

<그림에 끌리다> 시리즈 연재 보러 가기 ▼