본문 바로가기
사랑하는 사람들

만지면 아파요.

by 문촌수기 2013. 1. 2.

만지면 아파요.

================
왕벚꽃
"만지면 아파요."
OO아파트부녀회
================
살고 있는 아파트 벚나무에 걸어놓은 팻말입니다.
그 벚꽃 그늘을 걸으며 딸아이가 말합니다.

"아빠, 제가 유치원 때 이사왔잖아요. 그때 이 말을 보고 만지면 진짜로 아픈 줄 알았어. 근데 2학년 때 내가 만져 봤거든. 그런데 하나도 안 아팠어." (말을 높였다 낮추었다 그래요. 아직 서툰가봐요. 이해해야죠 뭐.)

"그런데 왜 '만지면 아파요'라고 했을까?"

"그건 나무가 아프다는 거야. 아빠, 나무에도 뇌가 있어요?"

딸아이가 말한 '뇌'를 '내'라 잘못들은 나는 일순 놀라며 되물었습니다.

"나무에도 내가 있다니? '내'가 뭐냐?"

"내 아니고 뇌 말이예요."

"으응? 뇌? 뇌가 뭔데?"

물어본 사람은 딸아인데 자꾸만 되물어보는 까닭은 쫑알쫑알 답하는 것이 예쁘기도 하고 어떤 답을 할지 궁금도 하였기 때문입니다.

"생각하는 씨 말이야. 생각하는 거."

'생각하는 씨'라는 말은 어디서 들었는지, 오늘은 딸아이가 나를 많이 가르칩니다.

'나무도 생각할까?' 내가 다시 되묻습니다.
어린 딸은 이렇게 대답합니다.

"생각하지 못할 꺼야. 말이 그렇다는 거지."

이건 어른인 내가 하는 말이 아닌가 의아해집니다.

"얼른 들어가자. 엄마 기다리신다."

'만지면 나무가 아파요'했더라면 딸아이의 긴 고민은 없었을 것이고, 오늘같은 대화도 없었을 것이고,
말에 맛도 없었을 것입니다. 한 줌 바람에 꽃비가 떨어집니다.

04월 17일 (03:16)